冰箱上的留言条林伟在第七次查看冰箱时,终于发现了异样。牛奶盒的位置偏离了惯常的标记三毫米,黄油包装的折叠角从朝外变成了朝内。这些变化细微得如同空气中飘浮的尘埃,但对他而言,却如同黑夜中的灯塔一样醒目。他拿起放在冰箱侧面的量尺,小心翼翼地测量每一瓶调味品与冰箱边缘的距离,记录在随身携带的笔记本上。芥末酱,偏离2毫米;番茄酱,偏离5毫米;芝