深秋雨丝如织,似一张无边灰网,将苏家在京市的这套小四合院浸得愈发沉郁。风携雨珠击打雕花窗棂,细碎噼啪声与堂屋内断续的檀香交织,凝练成一股令人窒息的压抑。苏清鸢静倚客厅藤椅,身上仍着未换下的黑色孝服,粗糙布料摩擦肌肤,指尖寒凉彻骨。供桌上父母的遗像黑白分明,母亲笑容温婉依旧,父亲眼神沉稳如岳,却皆被袅袅檀香晕染成虚影,恍若隔一层难以逾越的时空雾障。